Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати

Начало формы

Конец формы
Александр Твардовский. Как был написан "Василий Теркин" (ответ читателям)


---------------------------------------------------------------

OCR Кудрявцев Г.Г.

---------------------------------------------------------------


1-ые главы "Василия Теркина" были размещены в 1942 году, хотя имя

героя книжки было понятно по военной печати существенно ранее. Но Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати конкретно с

1942 года я, как создатель "Книжки про бойца", получаю читательские письма, в

которых совместно с общей оценкой этого произведения высказываются замечания,

пожелания, выдвигаются вопросы. Их нельзя бросить без ответа. В моей

личной переписке с Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати читателями я, естественно, старался каждый раз хоть кратко

отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже издавна

казалось, что этим ограничиться в этом случае я не могу и должен в печати

дать некие Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати объяснения по поводу "Теркина".

Вопросы, с которыми читатели этой книжки обращаются ко мне вот уже много

лет попорядку, при всем обилии цветов и частностей, сходятся к трем

главным:

1. Измышленное либо вправду Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати существовавшее в жизни лицо Василий

Теркин?

2. Как была написана эта книжка?

3. Почему нет продолжения книжки о Теркине в послевоенное время?

Начну по порядку - с первого вопроса, который вообщем в большинстве случаев

появляется у читателей Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати в отношении героя той либо другой книжки.

"Существует ли в реальности Теркин?", "Тип он либо один, узнаваемый

вам, живой человек?", "Есть ли он по сути?" - вот взятые выборочно из

писем фронтовиков формулировки этого вопроса. Он появлялся Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати у читателя еще в

то время, когда "Книжку про бойца" я только начал печатать в газетах и

журнальчиках. В одних письмах этот вопрос ставился с естественным предположением

утвердительного ответа, а из других - явствовало, что колебаний Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати в

существовании "живого" Теркина у читателя нет, а речь только идет о том, "не в

нашей ли, такой-то, дивизии он служит?". И случаи адресования писем не ко

мне, создателю, а самому Василию Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати Теркину - также свидетельство

распространенности представления о том, что Теркин - "живое лицо".

Словом, было и есть до сего времени такое читательское представление, что

Теркин - это, так сказать, личный человек, боец, живущий под этим либо другим

именованием Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, числящийся за номером собственной воинской части и полевой почты. Более

того, житейские и стихотворные послания читателей молвят о желании, чтобы

это было конкретно так, другими словами чтоб Теркин был лицом невымышленным.

Но я не мог и Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати не могу к ублажению этого простодушного, но

высоко ценимого мною читательского чувства заявить (как это могли и могут

сделать некие другие писатели), что мой герои - не измышленное лицо, а

живет либо жил там-то и встречался Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати мне тогда и при таких-то

обстоятельствах.

Нет. Василий Теркин, каким он является в книжке, - лицо измышленное от

начала до конца, плод воображения, создание фантазии. И хотя черты,

выраженные в нем Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, были наблюдаемы мною у многих живых людей, - нельзя ни

1-го из этих людей именовать макетом Теркина.

Но дело в том, что задуман и вымышлен он не одним только мною, а

многими людьми, в том числе Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати литераторами, а больше всего не литераторами и в

значимой степени самими моими корреспондентами. Они активнейшим образом

участвовали в разработке "Теркина", начиная с первой его главы и до окончания

книжки, и доныне продолжают развивать в разных видах и Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати направлениях этот

образ.

Я поясняю это в порядке рассмотрения второго вопроса, который ставится

в еще больше значимой части писем, - вопроса: как был написан "Василий

Теркин"? Откуда взялась такая книжка?

"Что вам послужило Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати материалом к ней и что - отправной точкой?"

"Уж не был ли создатель сам одним из Теркиных?"

Об этом спрашивают не только лишь рядовые читатели, да и люди, специально

специализирующиеся предметом литературы: студенты-дипломники, взявшие темой собственных

работ Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати "Василия Теркина", педагоги литературы, литературоведы и критики,

библиотекари, лекторы и т. п.

Попробую поведать о том, как "образовался" "Теркин".

"Василий Теркин", повторяю, известен читателю, сначала

армейскому, с 1942 года. Но "Вася Теркин" был известен Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати еще с 1939-1940 года

- с периода финской кампании. В то время в газете Ленинградского Военного

Окрестность "На охране Родины" работала группа писателей и поэтов: Н. Тихонов, В.

Саянов, А. Щербаков, С. Вашенцев, Ц Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати. Солодарь и пишущий эти строчки.

Как-то, обсуждая вместе с работниками редакции задачки и нрав

нашей работы в военной газете, мы решили, что необходимо завести чего-нибудть вроде

"уголка юмора" либо еженедельного коллективного фельетона Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, где могли быть стихи

и рисунки. Затея эта не была новаторством в армейской печати. По эталону

агитационной работы Д. Бедного и В. Маяковского в пореволюционные годы в

газетах была традиция печатания сатирических картинок со стихотворными

подписями Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, частушек, фельетонов с продолжениями с обыденным заголовком - "На

досуге", "Под красноармейскую гармонь" и т. п. Там были время от времени и условные,

переходящие из 1-го фельетона в другой персонажи, вроде какого-либо

повара-весельчака, и Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати соответствующие псевдонимы, вроде Дяди Сысоя, Деда Егора,

Пулеметчика Вани, Снайпера и других. В моей молодости, в Смоленске, я имел

отношение к схожей литературной работе в окружной "Красноармейской правде"

и других газетах Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати.

И вот мы, литераторы, работавшие в редакции "На охране Родины", решили

выбрать персонаж, который выступал бы в сериях занимательных картинок, снабженных

стихотворными подписями. Это был должен быть некоторый радостный, везучий боец,

фигура условная, лубочная. Стали выдумывать Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати имя. Шли от той же традиции

"уголков юмора" красноармейских газет, где тогда были в ходу свои Пулькины,

Мушкины и даже Протиркины (от технического слова "протирка" - предмет,

употребляющийся при смазке орудия). Имя Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати должно было быть весомым, с

озорным, сатирическим цветом. Кто-то предложил именовать нашего героя Васей

Теркиным, конкретно Васей, а не Василием. Были предложения именовать Ваней,

Федей, еще как-то, но тормознули на Васе, Так Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати родилось это имя.

Тут я должен тормознуть, к слову, на одном личном читательском

вопросе, как раз относительно имени Василий Теркин.

Майор М. М-в, москвич, пишет в собственном письме:

"Не так давно прочел Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати я роман П. Д. Боборыкина "Василий Теркин". И,

поправде, ощутил огромное смущение: что есть общего меж его

и вашим Василиями Теркиными? Чем похож ваш Вася Теркин - умный, радостный,

опытный русский боец, действующий во время Величавой Российскей Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати войны и

с величавым патриотизмом отстаивающий свою Советскую Родину, - на

купца-пройдоху, выжигу и ханжу Василия Ивановича Теркина из романа

Боборыкина? Так почему же вы избрали для собственного (ну и нашего) героя такое

имя Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, за которым уже прячется определенный тип и который уже описан в нашей

российской литературе? Неуж-то вами правило суждение родственности этого,

уже описанного, типа и сделанного вами? Но ведь это оскорбление для опытного

бойца Васи Теркина Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати! Либо это случайность?"

Сознаюсь, что о существовании боборыкинского романа я услыхал, когда

уже значимая часть "Теркина" была написана, от 1-го из собственных старших

литературных друзей. Я достал роман, прочитал его без особенного энтузиазма и

продолжал Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати свою работу. Этому совпадению имени Теркина с именованием

боборыкинского героя я не придал и не придаю никакого значения. Ничего

общего меж ними полностью нет. Может быть, что кому-нибудь из нас Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, искавших

имя персонажа для фельетонов в газете "На охране Родины", подвернулось это

сочетание имени с фамилией случаем, как запавшие в память из книжки

Боборыкина. И то сомневаюсь: нам нужен тогда был конкретно Вася, а не Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати Василий;

Васей же боборыкинского героя никак и не назовешь - это совершенно другое. Что все-таки

касается того, почему я потом стал называть Теркина больше Василием,

чем Васей, это снова дело особенное. Словом, ни тени "заимствования" тут Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати не

было и нет. Просто есть такая российская фамилия Теркин, хотя мне ранее

казалось, что эту фамилию мы "сконструировали", отталкиваясь от глаголов

"тереть", "перетирать" и т. п. И вот одно из первых писем моих

корреспондентов по Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати "Книжке про бойца", когда она печаталась в газете

Западного фронта:

"В редакцию "Красноармейской правды", поэту тов. А. Твардовскому.

Тов. Твардовский, спрашиваем вас: нельзя ли в вашей поэме поменять имя

Василий на Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати Виктор, потому что Василий - мой отец, ему 62 года, а я отпрыск его -

Виктор Васильевич Теркин, командир взвода. Нахожусь на Западном фронте,

служу в артиллерии. А поэтому, если можно, то поменяйте, и итог прошу

сказать мне Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати по адресу: п/п 312, 668 арт. полк, 2-й дивизион, Теркину

Виктору Васильевичу".

Наверняка, это не единственный из однофамильцев героя "Книжки про бойца"

{В 1964 году в ряде газет ("Неделя", "Вечерняя Москва", "Русская

торговля") печаталась широкая корреспонденция Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати о Теркине Василии Семеновиче,

работнике прилавка, бывшем фронтовике, в какой подчеркивались конкретно

"теркинские" черты вида, нрава и актуальной судьбы этого человека.

(Прим. создателя.)}.

Но возвращаюсь к "Теркину" периода боев в Финляндии.

Написать вступление к Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати предлагаемой серии фельетонов было доверено мне -

я был должен дать хотя бы самый общий "портрет" Теркина и найти, так

сказать, тон, манеру нашего предстоящего разговора с читателем. Перед этим я

напечатал в газете "На Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати охране Родины" маленькое стихотворение "На привале",

написанное под конкретным впечатлением от посещения одной дивизии.

В этом стихотворении были, меж иным, такие строки:


Дельный, что и гласить,

Был старик тот Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати,

Что выдумал суп варить...

На колесах прямо.


Для меня, до тех пор не служившего в армии (если не считать

недлинного времени освободительного похода в Западную Белоруссию) и не

писавшего ничего "военного", это стихотворение было первым Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати шагом в освоении

новейшей темы, нового материала. Я был здесь очень еще неуверен, держался

собственных обычных ритмов, тональности (в духе, скажем, "Деда Данилы"). И в

собственном вступлении к коллективному "Теркину" я обратился к этой ранее

отысканной интонации Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, которая в применении к новенькому материалу, новейшей задачке

казалась мне более подходящей.

Приведу некие строфы этого "начала" "Теркина":


Вася Теркин? Кто таковой?

Скажем откровенно:

Человек он сам собой

Необычный.


При фамилии таковой,

Совсем невзрачной,

Слава Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати звучная - герой -

С ним сроднилась стремительно.


И еще добавим здесь,

Если б спросили:

Почему его зовут Вася - не Василий!

Поэтому, что дорог всем,

Поэтому, что люди

Ладят с Васей как Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати ни с кем,

Поэтому, что обожают.


Богатырь, сажень в плечах,

Хорошо сшитый малый,

По натуре весельчак,

Человек опытный.


Хоть в бою, хоть где невесть,-

Но уж это точно:

Перво-наперво поесть Вася должен крепко Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати,

Но зато не сберегает

Богатырской силы

И противников на штык берет,

Как снопы на вилы.


И при всем этом, как ни строг

На вид Вася Теркин,-

Жить без шуточки б он не мог

Да без поговорки Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати... {"Вася Теркин на фронте".- Фронтовая библиотечка

газеты "На охране Родины", изд. "Искусство", Л. 1940.}


Замечу, что когда я впритирку занялся своим сейчас имеющимся

"Теркиным", черты этого портрета резко поменялись, начиная с основного

штришка:


Теркин - кто же он Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати таковой?

Скажем откровенно:

Просто юноша сам собой

Он обычный,..


И можно было бы сказать, что уже одним этим определяется наименование

героя в первом случае Васей, а во 2-м - Василием Теркиным.

Все следующие иллюстрированные фельетоны Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, выполненные коллективом

создателей, носили единообразные заглавия: "Как Вася Теркин..." Приведу

вполне, например, фельетон "Как Вася Теркин "языка" добыл":


Снег глубок, а сосны редки.

Вася Теркин на разведке.

Белоснежен, без заплат

Маскировочный халатик.


Теркин лицезреет, Теркин Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати слышит -

Белофинн летит на лыжах:

Знать, неудачи не чуя, он

Лезет прямо на рожон.


Теркин, взвесив обстановку,

Применяет маскировку:

Он уткнулся в снег ничком -

Стал похож на снежный ком.


Вид заманчивый "трамплина"

Завлекает Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати белофинна.

Гонит он с маху на "сугроб"...


Далее хода нету, стоп!!

Так в разведке очень ловко,

Применивши маскировку,


Добыл Теркин языка

И доставил в штаб полка.


Может показаться, что я избрал особо Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати слабенький эталон, да и рассказы о

том, "как Вася Теркин поджигателей в плен взял", которых он "бочками накрыл

всех поодиночке и, удовлетворенный, закурил на дубовой бочке"; о том, как он "на

лыжах донесение доставил", "пролетая Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати леса выше, над бурливою рекой", "через

горы, водопады мчась без удержу вперед"; о том, как из кабины неприятельского

самолета он "кошкой" растянул "за штанину" шюцкоровца, и другие - все это

производит сейчас воспоминание наивности изложения, последней

неправдоподобности "подвигов Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати" Васи и не такового уж излишка юмора.

Я думаю, что тот фуррор "Васи Теркина", который у него был на финской

войне, можно разъяснить потребностью солдатской души позабавиться кое-чем

таким, что Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати хотя и не соответствует грозной реальности военных будней,

но в то же время как-то облекает конкретно их, а не отвлеченно-сказочный

материал в практически что сказочные формы. Еще мне кажется, что большую долю

фуррора Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати необходимо отнести на счет рисунков В. Брискина и В. Фомичева, исполненных

вроде бы в мультипликационном стиле и часто смешных по-настоящему.

К слову, не один раз отмечалось, что иллюстрации О. Верейского к

"Книжке про бойца Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати" очень слитны с ее стилем и духом. Это правда. Я только желаю

сказать, что в отличие от "Васи Теркина" ни одна строчка "Василия Теркина",

иллюстрированного моим фронтовым товарищем художником О. Верейским, не Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати была

написана как текст к готовому рисунку, и мне даже тяжело представить, как

это могло бы быть. А с "Васей Теркиным" конкретно так и было, другими словами

думала тема еще одного фельетона, живописцы "разносили" ее на 6

клеток Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, делали в рисунках, а уже позже являлись стихи-подписи.

Отдав дань "Васе Теркину" одним-двумя фельетонами, большая часть его

"зачинателей" занялись, каждый по своим склонностям и способностям, другой

работой в газете: кто писал Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати военно-исторические статьи, кто фронтовые очерки

и зарисовки, кто стихи, кто что. Главным создателем "Теркина" стал А.

Щербаков, красноармейский поэт, давнешний работник редакции.

А фуррор у читателя-красноармейца "Теркин" имел больший, чем все Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати наши

статьи, стихи и очерки, хотя тогда к этому успеху мы все относились

несколько свысока, снисходительно. Мы по справедливости не считали это

литературой. И по окончании войны в Финляндии, когда один из моих товарищей

по Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати работе в военной печати услышал от меня - в ответ на вопрос о том, над

чем я сейчас работаю, - что я пишу "Теркина", он коварно погрозил мне

пальцем; так, дескать, я и поверил для Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати тебя, что ты станешь сейчас этим заниматься.

Но я конкретно сейчас задумывался, работал, бился над "Теркиным". "Теркин" -

ощутил я, заного обратившись к этой работе, - должен сойти со

столбцов "уголков юмора", "прямых наводок" и т Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати. п., где он до сего времени

выступал под этим либо другим именованием, и занять не какую-то малую часть моих

сил, как задачка узкоспециального "юмористического" толка, а всего меня без

остатка. Тяжело сказать, в какой денек Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати и час я пришел к решению всеми силами

ринуться в это дело, но летом и осенью 1940 года я уже жил этим планом,

который отслонил все мои прежние намерения и планы. Одно ясно, что это

определялось Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати остротой воспоминаний пережитой войны, после которой уже

нереально было просто возвратиться к собственной обыкновенной литературной работе.

"Теркин", по тогдашнему моему плану, был должен скооперировать

доступность, непритязательность формы - прямую предназначенность

фельетонного "Теркина" - с серьезностью Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати и, может быть, даже лиризмом

содержания. Думая о "Теркине" как о некоем цельном произведении, поэме, я

старался сейчас разгадать, ухватить тот "подходящий момент изложения" (как

выразился в письме ко мне не так давно один из Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати читателей), без которого нельзя

было двинуться с места.

Дефицитность "старенького" "Теркина", как это я на данный момент понимаю, была в

том, что он вышел из традиции давнешних времен, когда поэтическое слово,

обращенное к массам, было нарочито Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати облегченным применительно к иному

культурному и политическому уровню читателя и когда еще это слово не было

сразу самозаветнейшим словом для его творцов, полагавших собственный

настоящий фуррор, видевших свое истинное искусство в другом, отложенном Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати на

время "реальном" творчестве.

Сейчас было другое дело. Читатель был другой - это были малыши тех бойцов

революции, для которых Д. Бедный и В. Маяковский когда-то писали свои песни,

частушки и сатирические двустишия,- люди поголовно грамотные Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, политически

развитые, приобщенные ко многим благам культуры, выросшие при Русской

власти.

Я сначала занялся, так сказать, освоением материала пережитой

войны, которая была для меня не только лишь первой войной, да и первой

по Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати-настоящему близкой встречей с людьми армии. В деньки боев я глубоко уяснил

для себя, что именуется прочуял, что наша армия - это не есть особенный,

отдельный от других людей нашего общества мир, а просто это те Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати же

русские люди, поставленные в условия армейской и фронтовой жизни.

Я перебелил мои карандашные записи из блокнотов в чистовую тетрадь,

кое-что поновой записал по памяти. Мне в этом новеньком для меня материале было

недешево Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати все до мелочей - какая-нибудь картина, словесный оборот, отдельное

словцо, деталь фронтового быта. А главное - мне были дороги люди, с которыми

я успел повстречаться, познакомиться, побеседовать на Карельском перешейке.

Шофер Володя Артюх, кузнец Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати-артиллерист Григорий Пулькин, танковый командир

Василий Архипов, летчик Миша Трусов, боец береговой пехоты Александр

Посконкин, военврач Марк Рабинович - все эти и многие другие люди, с

которыми я длительно дискутировал, ночевал где-нибудь в блиндаже Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати либо уцелевшем во

фронтовой полосе переполненном доме, не были для меня мимолетным

журналистским знакомством, хотя большая часть из их я лицезрел только раз и

недолго. О каждом из их я уже что-то написал Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати - очерк, стихи, - и это само

собой, в процессе той работы, принуждало меня разбираться в собственных новых

впечатлениях, другими словами так либо по другому "усваивать" все связанное с этими

людьми.

И, вынашивая собственный план "Теркина", я продолжал Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати мыслить о их, уяснять

для себя их суть как людей первого пооктябрьского поколения.

"Не эта война, какая бы она ни была,- записывал я для себя в тетрадку,-

породила этих людей, а то большее, что было Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати до войны. Революция,

коллективизация, весь строй жизни. А война обнаруживала, выдавала в ярчайшем

виде на свет эти свойства людей. Правда, и она что-то делала".

И еще:

"Я чувствую, что армия для Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати меня будет таковой же дорогой темой, как и

тема переустройства жизни в деревне, ее люди мне так же дороги, как и люди

колхозной деревни, да позже ведь это в большинстве те же Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати люди.

Задачка - просочиться в их духовный внутренний мир, ощутить их как

свое поколение (писатель - ровесник хоть какому поколению). Их детство,

отрочество, молодость прошли в критериях Русской власти, в промышленных школах, в

колхозной деревне, в русских университетах Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати. Их сознание формировалось под

воздействием, меж иным, и нашей литературы".

Я был восхищен их духовной красотой, скромностью, высочайшей политической

сознательностью, готовностью прибегать к юмору, когда речь входит о самых

тяжких испытаниях, которые им самим приходилось встречать Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати в боевой жизни. И

то, что я написал о их в стихах и прозе, - все это, я ощущал, вроде бы и

то, да не то. За этими ямбами и хореями, за фразеологическими оборотами

газетных очерков Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати оставались кое-где втуне, существовали только для меня и

типичная жива манера речи кузнеца Пулькина либо летчика Трусова, и

шуточки, и повадки, и ухватки других героев в натуре.

Я перечитывал все Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, что возникало в печати, относящееся к финской

войне, -очерки, рассказы, записи мемуаров участников боев. С увлечением

занимался всякой работой, которая так либо по другому, пусть не в литературном

фактически плане, касалась этого материала. Вместе с С. Я Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати. Маршаком я

обрабатывал показавшиеся потом в "Знании" мемуары генерал-майора Героя

Русского Союза В. Кашубы. По заданию Политического Управления РККА выезжал

с Василием Гроссманом в одну из дивизий, пришедших с Карельского перешейка,

с целью сотворения ее Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати истории. Меж иным, в рукописи истории этой дивизии

нами изложен, со слов участников одной операции, эпизод, послуживший основой

для написания главы грядущего "Теркина".

Осенью 1940 года я съездил в Выборг, где стояла 123-я дивизия, в

которой Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати я находился в деньки прорыва "полосы Маннергейма": мне необходимо было

поглядеть места боев, повстречаться с моими знакомцами в дивизии. Все это - с

идеей о "Теркине".

Я уже начинал "опробовать стих" для него, нащупывать Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати какие-то начала,

вступления, запевы:


...Там, за той рекой Сестрою,

На войне, в снегах по грудь,

Золотой Звездой героя

Многих был отмечен путь.


Там, в боях полубезвестных,

В сосняке болот глухих Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати,

Гибелью храбрых, гибелью добросовестных

Пали многие из их..


Конкретно этот размер - четырехстопный хорей - все более ощущался как

стихотворный размер, которым необходимо писать поэму. Но были и другие пробы.

Нередко четырехстопный хорей казался вроде бы очень Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати уж сближающим эту мою

работу с примитивностью стиха "старенького" "Теркина". "Размеры будут различные, -

решил я, - но в главном один будет "обтекать". Были эскизы к "Теркину" и

ямбами, из этих "заготовок" как-то позже образовалось Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати стихотворение: "Когда

пройдешь методом колонн..."

"Переправа" начиналась, меж иным, и так:


Кому погибель, кому жизнь, кому слава,

На рассвете началась переправа.

Сберегал тот был, как печка, крутой,

И, угрюмый, зубчатый,

Лес чернел Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати высоко над водой,

Лес чужой, непочатый.

А под нами лежал сберегал правый,-

Снег укатанный, втоптанный в грязь,-

Вровень с кромкою льда. Переправа

В 6 часов началась...


Тут налицо многие слова, из которых сложилось начало "Переправы", но

этот стих Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати у меня не пошел.

"Разумеется, что размер этот явился не из слов, а так "напелся", и он не

годится", - записывал я, отказываясь от этого начала главы. Я и сейчас

считаю, вообщем говоря, что размер Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати должен рождаться не из некоего

бессловесного "рокота", о котором гласит, к примеру, В. Маяковский, а из слов,

из их осмысленных, присущих живой речи сочетаний. И если эти сочетания

находят для себя Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати место в рамках хоть какого из так именуемых канонических размеров,

то они подчиняют его для себя, а не напротив, и уже являют собою не просто ямб

такой-то либо хорей такой-то (счет Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати ударных и безударных - это очень

условная, отвлеченная мера), а нечто совсем типичное, вроде бы новый

размер.

Первой строчкой "Переправы", строчкой, развившейся в ее, так сказать,

"лейтмотив", проникающий всю главу, стало само это слово - "переправа",

повторенное в Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати интонации, вроде бы предваряющей то, что стоит за этим словом:


Переправа, переправа,


Я так длительно обдумывал, представлял для себя во всей натуральности эпизод

переправы, стоившей многих жертв, большущего морального и физического

напряжения Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати людей и запомнившейся, должно быть, навечно всем ее участникам,

так "вжился" во все это, что вдруг вроде бы произнес про себя этот

вздох-возглас:


Переправа, переправа...


И "поверил" в него. Ощутил, что это слово не может Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати быть

произнесено по другому, чем я его произнес, имея про себя все то, что оно

значит: бой, кровь, утраты, гибельный холод ночи и величавое мужество людей,

идущих на погибель за Родину Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати.

Естественно, никакого "открытия" вообщем тут нет. Прием повторения того

либо другого слова в зачине обширно применялся и применяется и в устной и в

письменной поэзии.

Но для меня в этом случае это было находкой: явилась Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати строчка, без

которой я уже не мог обойтись. Я и мыслить запамятовал - хорей это либо не хорей,

так как ни в каких хореях на свете этой строчки не было, а сейчас она была

и сама Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати определяла строй и лад предстоящей речи.

Так нашлось начало одной из глав "Теркина". В это приблизительно время мною

было написано два-три стихотворения, которые вероятнее всего даже и не

осознавались как "заготовки" для Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати "Теркина", но потом отчасти либо

стопроцентно вошли в текст "Книжки про бойца" и не стали существовать как

отдельные стихи. К примеру, было такое стихотворение - "Лучше нет".

На войне, в пыли походной... и т. д. до Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати конца строфы, ставшей исходной

строфой "Теркина".

Было стихотворение "Танк", посвященное танковому экипажу Героев

Русского Союза товарищей Д. Диденко, А. Крысюка и Е. Кривого. Отдельные

его строфы и строчки оказались необходимы при работе над главой "Теркин Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати ранен".

Страшен танк, идущий в бой...

Некие дневниковые записи с весны 1941 года говорят о поисках,

колебаниях, решениях и перерешениях в работе, может быть, даже лучше, чем

если я говорю об этой работе Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати исходя из убеждений собственного нынешнего дела к

ней.

"Написано уже строк 100, но все кажется, что нет "электричества". Все

обманываешься, что вот пойдет само и будет отлично, а на поверку оно и в

голове еще не сложилось. Нетвердо Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати даже знаешь, чего для тебя необходимо. Концовка

(Теркин, переплывший в кальсонах протоку и таким макаром установивший связь

со взводом) яснее перехода к ней. Нужно, чтоб возникновение героя было

веселым. Это необходимо приготовить. Задумывался было поменять Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати покамест это место

точками, но, не совладав с труднейшим, не ощущаешь сил и для более

легкого. Завтра буду вновь разламывать".

"Начинал с неуверенной решимостью писать "просто", как-нибудь.

Материал, казалось, таковой, что, как ни Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати напиши, будет отлично. Казалось, что

он и просит даже известного безразличия к форме, но это только казалось

так. Пока ничего об этом не было, не считая очерков... Да и они уже отняли у

меня Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати частично возможность писать "просто", поражать "суровостью" темы и т. п.

А позже возникают другие вещи, книжка "Бои в Финляндии", - и это уже

обязует больше. "Спектр" фронтовой жизни (наружный) оказался

общедоступным. Мороз, иней, разрывы снарядов Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, землянки, заиндевелые

плащ-палатки - все это есть и у А. и у Б. Ан нет того, чего и у меня покамест

нет либо исключительно в намеке,- человека в личном смысле, "нашего парня",-

не абстрагированного Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати (в плоскости "эры" страны и т. п.), а живого,

дорогого и сложного".

"Если не высекать реальных искорок из этого материала - лучше не

браться. Необходимо, чтоб было отлично не в согласовании с некоей сознательной

"простотой Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати" и "грубостью", а просто отлично - хоть для кого. Но это не

означает, что необходимо "утончать" все с самого начала (Б., меж иным, тем и

плох, что не о читателе внутренне гадает, а о собственном Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати кружке друзей с его

эстетическими ничтожными приметами)".

"Начало может быть полулубочным. А там этот юноша пойдет все сложней и

сложней. Но он не должен забываться, этот "Вася Теркин".

"Больше должно быть предшествующей биографии героя. Она Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати должна проступать в

каждом его жесте, поступке, рассказе. Но не надо ее давать как таковую.

Довольно ее обмыслить отлично и представлять себе".

"Трудность еще в том, что таких "забавных", "простых" героев обычно

берут в Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати пару, для контраста к герою истинному, лирическому, "высочайшему".

Больше отступлений, больше себя самого в поэме".

"Если самого не тревожит, не веселит, не поражает иногда хотя бы то, что

пишешь, - никогда Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати не взволнует, не повеселит, не изумит другого: читателя,

друга-знатока. Это нужно снова отлично ощутить поначалу. Никаких скидок

себе на "жанр", "материал" и т. п.".

20 2-ое июня 1941 года оборвало все эти мои поиски Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, сомнения,

догадки. Все это было той обычной литературной жизнью мирного

времени, которую необходимо было тотчас бросить и быть ото всего этого свободным

при выполнении задач, стоявших сейчас перед каждым из нас. И я оставил свои

тетрадки, эскизы Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, записи, намерения и планы. Мне и тогда в голову не

пришло, что эта моя прерванная началом большой войны работа пригодится на

войне.

Сейчас я объясняю для себя этот окончательный разрыв с планом, с рабочим

планом к Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати тому же так. В моей работе, в поисках и усилиях, как ни глубоко было

воспоминание прошлой "малой войны", все таки был грех литературности. Я писал

в мирное время, моей работы никто особо Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати не ожидал, никто не торопил меня,

определенная потребность в ней вроде бы отсутствовала во вне меня. И это

позволяло мне считать конкретно очень значимой стороной дела форму как

таковую. Я был еще в некий мере Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати озабочен и обеспокоен тем, что сюжет не

представлялся мне готовым; что герой мой не такой, каким должен быть по

литературным представлениям главный герой поэмы; что не было еще примера,

чтоб огромные вещи писались таким Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати "несолидным" размером, как четырехстопный

хорей, и т. п.

Потом, когда я вдруг обратился к собственному плану мирного времени,

исходя из конкретных нужд народной массы на фронте, я махнул рукою на

все эти Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати предубеждения, суждения и опаски.

Но покамест я просто свернул все свое писательское хозяйство для того,

чтоб заниматься тем, чего неотложно и немедля просит обстановка.

В качестве спецкорреспондента, а еще поточнее сказать - в качестве Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати конкретно

"писателя" (была такая штатная должность в системе военной печати) я прибыл

на Юго-Западный фронт, в редакцию газеты "Красноватая Армия", и стал делать то,

что делали тогда все писатели на фронте.

Я писал очерки Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати, стихи, фельетоны, лозунги, листовки, песни, статьи,

заметки - все.

И когда в редакции появилась мысль завести неизменный фельетон с

картинами, я предложил "Теркина", но не собственного, оставленного дома в

тетрадках, а того, который со дней Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати финской кампании был достаточно известен в

армии. У того Теркина было много "братьев" и "сверстников" в разных

фронтовых изданиях, только они носили другие имена. В нашей фронтовой

редакции также захотели иметь "собственного" героя, окрестили его Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати Иваном Гвоздевым,

и он просуществовал в газете совместно с отделом "Ровная наводка", кажется, до

конца войны. Несколько главок этого "Ивана Гвоздева" я написал в соавторстве

с поэтом Борисом Палийчуком, никак снова же Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати не связывая этой собственной работы с

намерениями мирного времени в отношении "Теркина".

На фронте один товарищ подарил мне толстую тетрадь в черном целлофановом

переплете, но из бумаги "под карандаш" - нехороший, шершавой, пропускающей

чернила. В эту тетрадь я наклеивал Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати либо подкалывал мою каждодневную "продукцию"

- нарезки из газеты. В обстановке фронтового быта, переездов, ночевок в

пути, в критериях, когда всякий час необходимо было быть готовым к передислокации

и быть всегда в Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати сборе, эта тетрадь, которую я держал в полевой сумке, была

для меня универсальным предметом, заменявшим ранцы, папки архива, ящики

письменного стола и т. п. Она поддерживала во мне очень принципиальное в таковой

жизни, хотя бы Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати условное чувство сохранности и упорядоченности "личного

хозяйства".

Я в нее не заглядывал, пожалуй, с той поры и, перелистывая ее

сейчас, вижу, как много в той различной по жанрам газетной работе,

которой я занимался, было изготовлено для грядущего Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати "Теркина", без мысли об этом,

о какой-либо другой жизни этих стихов и прозы, не считая однодневного срока

газетной странички.

"Иван Гвоздев" был в смысле литературного выполнения, пожалуй, лучше

"Васи Теркина Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати", но того фуррора не имел. Во-1-х, это дело было не в

новинку, а во-2-х, и это главное, читатель был почти во всем другой. Война не

была позиционной, когда досуг бойца, хотя бы и в грозных Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати критериях военного

быта, располагает к чтению и перечитыванию всего сколько-либо отвечающего

интересам и вкусам фронтовика. Газета не могла с регулярностью попадать в

части, которые находились, в сути, на марше. Но еще больше принципиально Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати то, что

умонастроения читательской массы определялись не просто трудностями

фактически солдатской жизни, а всей огромностью суровых и грустных событий

войны: отступление, оставление многими вояками родных и близких в тылу у

неприятеля, присущая всем грозная и сосредоточенная дума Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати о судьбах родины,

переживавшей величайшие тесты. Но все таки и в этот период люди оставались

людьми, у их была потребность отдохнуть, поразвлечься, позабавиться кое-чем на

маленьком привале либо в перерыве меж огневым налетом Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати артиллерии и

бомбежкой. И "Гвоздева" читали, хвалили, газету смотрели, начиная с уголка

"Прямой наводкой". Это был фельетон, посвященный определенному эпизоду

боевой практики "казака Гвоздева" (в отличие от В. Теркина - пехотинца

Гвоздев был - может быть, по условиям Отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати насыщенности фронта кавалерийскими

частями - казаком).

Вот, к примеру: "Как обед варить умело, чтоб впору и смачно" ("Из

боевых приключений казака Ивана Гвоздева");



otnositelnaya-ekonomicheskaya-effektivnost-kapitalnih-vlozhenij-pokazateli-effektivnosti.html
otnositelnaya-forma-stoimosti.html
otnositelnaya-molekulyarnaya-massa-i-otnositelnaya-formulnaya-massa.html